지렁이는 지렁지렁

지렁이를 키운지 열흘째다.

지렁이가 사는 흙에서 전기를 생성하는 에너지 하베스팅 워크숍에서 입양받은 지렁이로, 지렁이로 전구 켜는 것보다 지렁이를 키우고 싶은 마음에 신청해 분양까지 받았다.

우리집 베프랑 손 잡고 가서 각자 한 통씩 받아왔는데 둘이 살면서 밥도 잘 안 해먹는데 음식물을 남기면 얼마나 남기나 싶어 한 통은 다른 페친에게 나눔했다.

다른 지렁이 1통을 가져간 페친은 다행히 세번째(!) 이사를 가게 된 비운의 지렁이 100마리 가량도 잘 지내고 있다는 소식을 전해줬다.

특히 지렁이 상태가 좋지않아 책도 샀다는 이야기를 듣고 지렁이들이 좋은 분을 만나 다행이라는 안도와 폭풍 감동을 받았다. 🐛❤️

암튼 우리집 지렁님들 이야기로 다시 돌아오자면, 우리집 지렁이 가족들도 아직은 두 번의 이사와 온도 변화를 적응하지 못하시는지 넣어놨던 음식물도 아직도 드시지 조차 못하고 계신다.
그래도 나름 상태가 호전되고는 있다.
10마리 정도는 스트레스를 견디지 못하고 돌아가시고(R.I.P…), 나머지는 이제 좀 움직임에 생기가 돈달까.
예전처럼 축 늘어져서 가까스로 움직이는 것과는 조금 다르다.
아마 다음주 쯤이면 밥도 먹지 않을까 싶다.
우리 지렁이가 많이 회복된 데엔 화분받침을 이용해 바닥이 닿는 면을 띄워서 통풍이 잘 되게 한게 가장 효과적이었다.
근데 통풍이 너무 잘 되니까 흙이 금방금방 말라서 물을 자주 뿌려줘야 한다는 귀찮음도 있다.

 

하지만 생명을 키우려면 자주 보고, 돌보는 것도 필요하다.

물을 뿌려주니 마구마구 꼬물꼬물 대며 좋아하는 모습이 은근 힐링 되기도 하고.
우리집 새 가족들을 사진으로 인증하고 싶지만, 눈으로 보면 나름 귀여운데 사진만 찍어놓으면 혐오스러워져서 일단 사진은 패쓰.

더 잘 키워서 육아일기를 이어나가도록 하겠다.

 

외 애 않낳조?

어른이라는 건 꼰대들의 질문 스무고개에 모두 긍정의 답을 해야 비로소 부여받는 자격증 같은 건가 보다.

졸업과 취업, 그리고 그 다음단계는 결혼이다.

여기까지 Yes를 외쳤다면 ‘기특하다’는 코멘트를 받지만, 이제 남은 것은 부정의 시간 뿐이다.

“애는?”

“없는데요.”

“안 낳을 거예요?”

“네.”

“남편도 동의했어요(정말 여기까지 물어볼 줄은 몰랐다)?”

“네.”

 

단답형의 답은 곧 ‘당신과 이 주제로 더이상 대화를 나누고 싶지 않음’을 뜻하지만, 세상물정 모르는 꼰대들에게 눈치까지 요하는 건 무리다.

물론 내가 처음부터 비뚤어진건 아니다.

초반에는 ‘나와 대화를 나누고 싶음’으로 인지해 비출산의 이유를 설명하기도 했다.

하지만 나의 이런 고민을 타인과 나눌 필요는 없었음을 얼마 지나지 않아 깨닫게 되었다.

질문을 시작한 10명 중 9명은 나의 대답을 불편해했다.

그렇다. 꼰대란 기본적으로 남의 말을 안 듣거나, 원하는 답을 들어야만 직성이 풀리는 집단이다.

그런 그들에게 이유를 말해야 ‘개그로 던진 말을 다큐로 받아치는’ 싸하고 찝찝한 분위기로 종결될 뿐이다.

 

애초에 이유를 궁금해 하지 않고 던지는 질문임을 깨닫고 말을 아끼게 된 뒤로부터는 힙스터 취급을 받는다.

“그래, 나도 젊을 땐 뭘 몰라서 그랬지.”

‘자유로운 영혼’ 아니면 ‘뭘 모르는 이기주의자’의 잣대.

나의 정체성이 둘 중 하나로 퉁쳐진 다음엔 약속된 연설이 뒤따른다.

요약하면 이렇다. 아이가 주는 정서적 행복이라든지, 힘든 육아를 해낸 본인의 정신적 성장, 애가 없으면 유지되지 않을 부부생활, 블라블라블라…

항상 하는 생각이지만, 아무래도 상대에게 출산을 권하기 보다는 자기 자신을 되돌아 봐야 할 이야기를 자랑스레 하는 그들이 기이하게 느껴질 정도다.

 

내 나이는 서른하나다.

무례한 사람들은 벌써 ‘노산’을 걱정하는 말을 던지곤 하지만, 아직도 내 친구들 중에는 기혼보다 비혼이 더 많다.

결혼이나 연애 이전에 집이나 인간관계까지 포기한다는 내 또래 청년들의 이야기가 몇 년 전부터 많은 미디어에 꾸준글로 도배되고 있지만, 현실세계에서 만나는 꼰대들에게는 그저 공허한 이야기일 뿐이다.

 

이왕 이야기를 꺼낸 김에 굳이 말 하자면 나 역시 아이와, 아이를 낳는 사람의 결정을 존중하며 아이와 함께하는 삶이 불행보단 행복한 일이 더 많을 거라고 믿는 편이다.

그래서 그만큼 되묻게 된다.

나는 그 아이의 부모가 될 수 있는 자격이 있는지.

아이를 양육할 수 있는 경제적, 물리적, 심리적 여유는 대체 얼마나 더 살면 얻을 수 있는 것인지에 대해.

그런 것들을 애써 구축해놨다 해도 나는 내 아이에게 물려줄 수 있는 것이 긍정적인 것보다 부정적인 것이 더 많다.

당장 가난 같은 건 집어 치우더라도 내가 충분히 경험해서 아는 나도 어쩔 수 없는 무력감이 대부분이다.

이를테면 환경오염이라든지, 시간이 지난다고 개선되지 않는 약자와 소수자에 대한 혐오 같은 것 말이다.

배운거라곤 폭력과 줄세우기가 대부분이었던 끔찍한 공교육도 도저히 개선되지 않은 것 같다.

그렇게 결혼까지 세상이 부여한 모든 미션을 다 통과한 결과는 또 어떤가.

구직장에서 나의 퇴사 결심을 굳건하게 만든 선배에게는 “면접 때 애 안 낳겠다는 말 진심이지?”, “아니, 회사 입장에서는 네가 들어온지 3년도 안 돼서 애를 낳으면 손해 아니겠어?”, “그러니까, 피임은 잘 하고 있지?” 를 삼연타로 듣기도 했었지.

있지도 않은 아이에 대한 무례한 질문 폭격에도 전부 “네…” 라고 답할 수 밖에 없던 나는 이 사회에 내 아이를 밀어넣어, 내 아이가 약 30년의 삶을 나와 비슷하게 보내게 된다면 부모로서 너무나 가슴 아플 것 같다는 생각 뿐이다.

 

이런 나에게 비출산은 아이를 낳지 않겠다는 투쟁이 아니다(설령 투쟁이면 어떻겠냐만).

이건 무력감이다. 희망고문하지 않겠다고 나를 달래는 일이다.

그리고 감히 장담하건데, 나같은 사람이 정말 많을 것이다.

 

그러니 정말 진지한 걱정이나 고민이 아니라면 타인에게 함부로 질문하지 말지어다.

“농부의 이야기를 들어주는 게 농활이고 보시야” _ 양양 김혜영 농부

당신에겐 어떤 스승이 있는가.

내 주변의 많은 스승과 친구는 농부다. 그들과 가까운 관계를 맺는다는 건 참 멋진 일이다.

예고없이 집 앞에 놓인 택배 상자 속에는 갓 수확한 잘 익은 야채가 한가득 들어있기도 하고, 몸이 안좋다고 하면 어김없이“뭐가 어디에 좋다더라”는 연락 후에 택배가 도착한다.

내가 어떤 맛과 식감을 좋아하는지 찰떡같이 아는 농부는 “꿀은 여기가 맛있다” 든지, “돼지고기는 저기가 좋다”는 어느 매체에서도 얻을 수 없는 고급 정보를 알려주기도 한다.

내게 그런 좋은 친구이자 스승이 되어주는 김혜영 농부를 만나러 강원도 양양으로 떠났다.

 


 

토종 가지를 수확하는 김혜영 농부

 

“을지로 예술가와 토종종자에 대한 워크숍을 열기로 했어요. 베이크드 빈도 만들 생각인데 토종 강낭콩 구하기가 힘들어요.”

“그래? 강낭콩은 아직 덜 여물었으니 대신할 맛있는 콩을 몇 가지 보내줄게”

“그럼 제가 내일 양양으로 직접 가서 도와도 드릴겸, 밭 구경 갈게요!”

 

사람이 찾아오면 먹이고, 재우고 마음 쓸 일도 손 쓸 일도 많다. 하지만 농부는 이렇게 말한다.

“정말?! 나는 오래 전부터 약속 잡고 질질 끄는 것 보다야 이렇게 갑자기 오는게 더 좋아!”

 


게스트하우스로 쓰는 농가에서 꾸러미 정리를 마친 김혜영 농부

 

김혜영 농부는 밭과 가까이 있는 빨간 지붕이 있는 낡은 시골집을 개조해 거둔 농산물을 보관하기도 하고, 꾸러미와 갈무리 작업을 한다.

이 집은 그의 세 자녀가 친구와 함께 방문했을 때나 이따금 인연이 있는 사람들이 쉬어갈 때를 위해 불편하지 않도록 수리했다.

 

영화 일을 한다는 그의 딸이 달 액자를 걸어두었다.

 

드림캐처가 걸린 창문 너머 마당에는 수확한 참깨가 널려있다.

 

문가에는 농부가 선물받은 전통 탈을 걸어두었다. 뒤로 붙어있는 글귀는 “지렁이도 살고 우리 아이들도 살고 어머니 지구도 살고!” 그가 농사를 짓는 방향과 맞닿은 문장이다.

 


농부의 밭에서 얼마 떨어지지 않은 거리에 있는 죽도해변. 이곳에서 맥주와 커피를 마시며 농부와 많은 담소를 나눴다.

 


 

하우스 안에는 벼와 수박, 호박, 당근 등을 섞어짓기한다.

 

토종고추는 장마철에 탄저병이 한차례 쓸고 갔으나, 새로 나는 녀석들은 튼튼했다고 한다.

 

틀밭에는 들깨가 자라고 있다.

 

당도 높은 토종수박을 선물로 받았다.

 

토종 돼지파와 삼층거리파

 

주황색으로 핀 꽃은 천연 살충제 역할을 하는 메리골드. 메리골드 앞으로는 순을 정리하면서 밭에 툭 던졌더니 예고없이 자라났다는 토종 물고구마가 자라고 있다.

 

 

김혜영 농부는 오로지 토종 농사를 짓기 위해 서울에서 강원도 양양으로 왔다.

그에게는 자녀들을 대안학교를 보내기 위해 장흥으로 이주해 농사도 짓고 농민단체에서 활동가로 일했던 이력도 있다.

그러다 만난 이영동 농부의 철학과 열정에 반해 ‘사부’로 모시며 농사의 매력을 알아가며, 더욱 깊은 의미를 새기게 되었다고.

그래서 그의 이야기에서 이영동 농부는 빠질 수 없는 존재다.

 

아무런 보답도 없이 농부의 집에서 쉬어가고 애써 모은 토종 콩을 잔뜩 받아가게 되어 원랜 밭일을 도우려 했지만, 그의 집에서 머무르는 1박2일동안 서퍼들의 성지인 죽도해변과 맛집을 소개하는데 시간을 할애해 줬다.

보답을 못해 미안한 마음을 표하자 돌아오는 말.

“아우, 됐다니까. 나처럼 혼자 농사짓는 농부에게는 찾아와서 이야기를 들어주는 것만으로도 농활이고 보시야”. 

 

사실 농부가 씨앗을 나누는데 댓가를 바라지 않는 이유가 있다.

바로 ‘사부’ 이영동 농부의 가르침 때문이다.

‘반드시 채종하고, 씨앗은 반드시 나누고, 팔지 않는다.’ 

 

집으로 돌아와 농부가 안겨준 토종 콩, 제철 한 가득을 정리하고 한번 키워보고 싶다하니 뿌리째 뽑아준 아스파라거스를 옮겨 심었다.

정리가 끝난 줄 알았더니 어느 틈에 있었는지 농익어 씨방이 벌어진 틈에서 씨앗이 또르르 굴러 떨어진다.

씨앗을 담으며 농부와의 대화를 곱씹어 본다.

장흥에서 가져와 심었다는 부용화

 

“선생님 이 꽃은 뭐예요? 너무 예뻐요!”

“글쎄? 맞춰봐”

“음… 히비스커스?!”

“아니야, 이건 부용화야. 처음 보지? 장흥에서 씨앗을 가져왔어. 장흥에 부용화가 참 많았거든. 그때의 초심을 잃지 말고 농사 짓자는 마음으로 심어놨어.”